Donald Williams estudió literatura en la Universidad de Duke y, después de obtener una maestría, enseñó en el College of William and Mary. Para dedicarse a Psicología trabajó en hospitales psiquiátricos en Raleigh, Durham, Detroit y San Francisco. Luego, se mudó a Zúrich en 1970 para estudiar en el C.G. Instituto Jung. Tiene práctica privada como analista junguiano en Boulder, Colorado, desde 1976. Miembro y Vicepresidente de la Sociedad Interregional de Analistas Junguianos.
En terapia, las personas tradicionalmente hablan y no actúan. En el cine, los personajes hablan y actúan. El diálogo cinematográfico no sólo se mueve con corrientes de texto y subtexto, sino que también fluye con, contra o a través de las corrientes de acción visible en pantalla. Pulp Fiction de Quentin Tarantino, escritor y director (Miramax, 1994) debe parte de su éxito a las salvajes corrientes cruzadas de diálogo, acción y carácter. Documento tomado de la web de la Jung Page, publicado el 27 de octubre de 2013. Traducido del inglés por Juan Carlos Alonso G.
________________________________________
En el consultorio del psicoterapeuta, la gente suele decir una cosa y decir otra. En terapia, un cliente puede contar una historia sobre un compañero de trabajo que evita el conflicto; el terapeuta puede escuchar la historia como un comentario sobre la terapia y sugerir que él también ha evitado los conflictos del cliente y ha impedido su progreso como «colaboradores». En terapia, las personas tradicionalmente hablan y no actúan. En el cine, los personajes hablan y actúan. El diálogo cinematográfico no solo se mueve con corrientes de texto y subtexto, sino que también fluye con, contra o a través de las corrientes de acción visible en pantalla.
PULP FICTION de Quentin Tarantino debe parte de su éxito a las salvajes corrientes cruzadas de diálogo, acción y carácter. Por ejemplo, primero escuchamos a Jules (Samuel L. Jackson) y Vincent (John Travolta) discutir las «pequeñas diferencias» entre Estados Unidos y Europa: el «Quarter Pounder» versus un «Royale with Cheese», y momentos después vemos ellos cargan y amartillan dos .45 automáticas y proceden hacia una ejecución. Entran en un edificio de apartamentos y en el ascensor hablan de Antwan Rockamora, que fue arrojado desde el balcón de un cuarto piso por darle un masaje en los pies a la esposa de su jefe. Mientras caminan por el pasillo, discuten sobre la gravedad del crimen de Antwan. Vincent considera íntimo un masaje de pies y Jules no. Se paran frente a la puerta de un apartamento preparados para disparar a tres, cuatro o cinco personas y luego nos sorprenden cuando «se quedan atrás» para seguir hablando. Mientras nos preguntamos quién está a punto de morir, Vincent y Jules continúan discutiendo la ética de darle un masaje en los pies a la esposa de otro hombre.
Vincent es suave y articulado: «No estoy diciendo que él tenía razón, pero estás diciendo que un masaje de pies no significa nada y estoy diciendo que sí… Ahora, actuamos como si no, pero ellos sí. Eso es lo jodidamente genial de ellos. Hay algo sensual sucediendo de lo que nadie habla, pero tú lo sabes y ella lo sabe…» Mientras tanto, en paralelo, hay algo violento que «está ocurriendo y de lo que nadie está hablando». Recuerda las automáticas .45. A pesar de su preocupación por la moralidad de los masajes de pies y la fidelidad, nunca vemos a Jules y Vincent cuestionar los asesinatos que cometen.
Una buena película nos hace esforzar para mantener el diálogo y la acción juntos: escuchamos una cosa, vemos otra y tal vez recordamos algo completamente diferente. Considere, por ejemplo, «La situación de Bonnie». Jules y Vincent tienen que limpiar un desastre después de que Vincent accidentalmente le vuela la cabeza a Marvin en el asiento trasero del Chevy de Jules. Se detienen en el garaje de un amigo (Jimmie) para sacar el auto de la calle. ¿De qué hablan en medio de este sangriento horror? Hablan sobre lo que dirá Bonnie si ve un auto salpicado de sangre y un hombre muerto, sobre el miedo de Jimmie a un divorcio seguro, sobre técnicas de limpieza y café gourmet versus café liofilizado. Todo guionista sabe cruzar el diálogo y la acción en busca de tensión dramática, humor o profundidad. Tarantino amplía las distancias entre el diálogo y la acción hasta nuevos límites, y el resultado es divertido, angustioso y emocionantemente original.
¿Son estos personajes psicológicamente creíbles? No. Son inteligentes, elocuentes, aterradores y siempre interesantes pero no creíbles; así me sentí cuando dejé el teatro y así es como quiero sentirme con ellos. Sin embargo, si me extiendo más, tengo que admitir que son creíbles, que, sí, su «ensalada loca» de negocios, ética, teología, sutileza psicológica e inteligencia verbal puede encajar con su violencia informal y habitual. Recuerdo con incomodidad algunas historias violentas de primera mano: de un crimen fatal de abandono, de un estudiante de teología que tomó una sobredosis de heroína y de crímenes extraños cometidos por personas cultas y superficialmente cuerdas.
Jules, Vincent, Brett, Marvin, Winston Wolf, Jimmy, Marsellus y Mia, Lance y Jody, el Capitán Koons, Butch y su «tarta de limón», Pumpkin y Honey Bunny son al menos un poco creíbles. Mientras tanto, Jody, el personaje con su cuerpo perforado en dieciséis lugares, se parece a la gente que veo habitualmente en la tienda 7-11 a tres cuadras de casa. Estos personajes nos parecen entretenidos porque hablan de cosas que pensamos mientras hacen cosas que moralmente rechazamos, porque son como nosotros y definitivamente no como nosotros.
Vincent, por ejemplo, mata a dos jóvenes de muy buen gusto que traicionaron a Marsellus, accidentalmente le vuela la cabeza a un tercer joven, limpia la sangre y los sesos del Chevy de Jules, se inyecta heroína y luego mete una jeringa con adrenalina en el corazón de Mia después de que ella accidentalmente sufre una sobredosis de heroína y él recibe un disparo saliendo de un baño con una novela de «Pulp fiction». Probablemente este no sea un «día en la vida» de nadie que conozcamos, y este hecho nos da la distancia emocional que necesitamos para estar más entretenidos que sorprendidos.
Quentin Tarantino, como guionista y director, subraya nuestra distancia segura por el evidente placer que siente con las alusiones irónicas a la televisión y el cine (Jules decide «caminar por la tierra» como Caín en «Kung Fu» después de su experiencia religiosa), con fantasía visual (el maletín -¿con dinero?- que brilla cuando se abre), y con humor (Vincent y Jules transformados en «tontos» en pantalones cortos y camisetas).
Un día duro en la oficina
Desde el momento en que conocemos a Jules y Vincent, los vemos hablar sobre códigos éticos de conducta: esto es casi todo lo que hablan. Jules pregunta sobre Amsterdam: «El hachís es legal allí, ¿verdad?» y Vincent lo expone: «Sí, se descompone así: es legal comprarlo, es legal poseerlo…» y así sucesivamente. De ahí pasan a la famosa polémica del masaje de pies.
Cuando Vincent le compra heroína a Lance, se queja de que alguien «tecleó» su Malibu, y ambos concluyen: «No jodas el vehículo de otro hombre». Más tarde esa noche, Vincent entretiene a la esposa de su jefe, Mia. Él la lleva a su casa, va al baño y luego se dirige a sí mismo en el espejo: «… es una prueba moral de ti mismo, si puedes o no mantener la lealtad… Así que vas a salir, beber tu bebida, decir ‘Buenas noches, he tenido una velada muy agradable’, ir a casa y masturbarme».
Cuando Jules interrumpe el atraco en el café de Pumpkin y Honey Bunny, somos testigos de su lucha con su milagro (¡su supervivencia «imposible»!) y con las complejidades de la interpretación bíblica: repite su ahora famoso pasaje de Ezequiel y se pregunta a sí mismo si es un hombre justo, un pastor de los débiles, o el instrumento de la venganza del Señor. No faltan cuestiones morales y religiosas en esta película.
PULP FICTION no sanciona ni condena la violencia. La película trata la violencia como la carga de los negocios en Estados Unidos. Estados Unidos «no es Ámsterdam». Brett, Roger, Marvin, el Cuarto Hombre, el oponente de boxeo de Butch Coolidge y, finalmente, Vincent son fatalidades en los negocios. Cuando Brett traiciona a Marsellus, es un negocio, y cuando Marsellus recibe retribución, es un negocio. El fraude en el boxeo también es un negocio. Los negocios funcionan mejor cuando los socios comerciales son confiables, pero hay excepciones arbitrarias: Butch, gracias a la suerte y un poco de honor, logra escapar con sus ganancias.
Más información sobre este texto de origen.
Todos en esta película plantean una pregunta ética o dos, pero la película responde solo a una: la violencia por placer sádico es despreciable. Solo los «psicópatas hillbilly» violan el mundo moral de la película: explotan, humillan y matan a las personas por placer, no por sustento, refugio y dinero, y son castigados con la muerte. La violencia en los negocios es, en PULP FICTION, aceptablemente estadounidense, pero la crueldad sádica no lo es.
Lenguaje psicológico
El lenguaje de PULP FICTION juega hábilmente contra los estereotipos de personajes que llevamos al teatro. Por ejemplo, no esperamos que el boxeador, Butch Coolidge, sea elocuente, pero lo es. Es muy preciso. Cuando una taxista le pregunta «qué se siente al matar a un hombre» después de su combate de boxeo, él responde: «No podría decírtelo. No sabía que estaba muerto. Ahora sé que está muerto, ¿lo sabes?». ¿Quieres saber cómo me siento al respecto?» No nos sorprende que Butch arroje un televisor contra la pared cuando se da cuenta de que su novia no empacó el reloj de su padre. En un cambio repentino, Butch se disculpa: «…no es tu culpa. Te pedí que trajeras un montón de cosas. Te lo recordé, pero no te mostré lo personal que era el reloj para mí… Debería… Ya te lo he dicho. No eres una lectora de mentes. Butch se recupera rápidamente, reclama su parte justa de responsabilidad y utiliza un lenguaje muy preciso –«No ilustré»– para un hombre que acaba de tirar un televisor contra la pared del motel.
A los personajes de Tarantino les gusta ser precisos. También les gusta hacer interpretaciones y distinciones psicológicas claras cuando hablan. Cuando Jules y Vincent reciben seis disparos a quemarropa y cada disparo falla, Jules afirma haber presenciado un milagro. Vincent lo llama un raro golpe de suerte. Vincent anula la experiencia de Jules, y a Jules no le gusta: «¡Deberíamos estar jodidamente muertos ahora, amigo mío! ¡Acabamos de presenciar un milagro, y quiero que lo reconozcas!» Reconocer es una palabra de terapia y creo que solo Jules podría salirse con la suya. Más tarde, durante el desayuno, Jules piensa en «el milagro que presenciamos». Vincent tiene cuidado de distinguir psicológicamente su experiencia de la de Jules: «El milagro que presenciaste. Presencié un suceso extraño». Esta claridad simple y respetuosa es un logro psicológico raro en las interacciones humanas.
Continúan su charla, con precisión: Un milagro es un acto de Dios, Dios hace posible lo imposible, «imposible» es discutible, pero el sentimiento personal es un factor decisivo en la ecuación. Jules explica: «Si lo que experimentamos fue o no un milagro según Hoyle es insignificante. Lo significativo es que sentí el toque de Dios». Esta es una charla sofisticada. No es de extrañar, entonces, todo placer, de hecho, cuando Jules afirma tener «lo que los alcohólicos llaman un ‘momento de claridad'» mientras bebe su café y come un muffin.
Este reloj es un símbolo
El Capitán Koons le trae un reloj de oro a Butch Coolidge cuando era niño. El bisabuelo de Butch llevó el reloj a la Primera Guerra Mundial y sobrevivió; su abuelo lo llevó a la Segunda Guerra Mundial y no tuvo tanta suerte. El padre de Butch llevaba puesto el reloj cuando lo encerraron en un campo de prisioneros vietnamita. El Capitán Koons termina su inolvidable discurso a Butch: Tu padre «lo escondió en el único lugar donde sabía que podía esconder algo. Su trasero. Durante cinco largos años, llevó este reloj en el trasero. Luego, cuando murió de disentería, él me dio el reloj, escondí este incómodo trozo de metal en mi trasero durante dos años. Luego… me enviaron a casa con mi familia. Y ahora, hombrecito, te doy el reloj a ti».
Butch, ahora un boxeador casi sobre la colina, acepta lanzar una pelea por Marsellus, luego traiciona a Marsellus noqueando (y matando) a su oponente y cobrando las apuestas que hizo. Cuando su «tarta de limón» olvida su reloj, Butch regresa a su apartamento para reclamarlo a pesar de la probabilidad de que lo maten. Discutiendo consigo mismo, decide que «el reloj es un símbolo» y que inició una guerra cuando «tomó el dinero de Marsellus Wallace». Hace un momento supimos que Butch mintió y traicionó a su socio en un fraude de apuestas. Ahora Butch se está convenciendo a sí mismo (¿y a nosotros?) de que está peleando una guerra justa y regresa para reclamar su derecho de nacimiento, el reloj de oro. Su racionalización es «contundente». No se afirma nada, todo lo que sabemos es que la vida continúa, se lame pero sigue funcionando.
¿Vale la pena volver por el reloj o cualquier otra cosa en PULP FICTION? No. El reloj es finalmente lo que el Capitán Koons llamó, un «trozo de metal». ¿Significa algo el triunfo final de Butch y la reconciliación con Marsellus? No. Cuatro muertes y un poco de suerte después, Butch es un hombre rico. Marsellus siente el aguijón del orgullo, uno de los costos de hacer negocios, pero sabe que «el orgullo solo duele, nunca ayuda». Volverá a los negocios. PULP FICTION solo afirma que la vida va mejor con unas pocas reglas simples y empeora -por lo general, pero no siempre- cuando las personas violan las reglas, ya sean reglas de negocios o de amistad.
¿Y Jules? ¿Significa algo su conversión? No, al menos no un significado que él pueda definir. Salva a dos ladrones armados de la muerte o de la cárcel pero no ha afirmado nada. Todavía no sabe si es el pastor, el hombre justo, el hombre egoísta, el instrumento de venganza de Dios, o simplemente el hombre de Marsellus Wallace. ¿Qué queda cuando Jules y Vincent salen del café? ¡Dos horas de entretenimiento bueno e inteligente!
Debe estar conectado para enviar un comentario.